Un amor convencional

Los amantes. Harux y Harix han decidido no levantarse más de la cama: se aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro más de sesenta, setenta centímetros. Así que lo mejor es quedarse en la cama, lejos de los llamados del mundo. Está todavía el teléfono, en la mesa de luz, que a veces suena interrumpiendo sus abrazos: son los parientes que llaman para saber si todo anda bien. Pero también estas llamadas telefónicas familiares se hacen cada vez más raras y lacónicas. Los amantes se levantan solamente para ir al baño, y no siempre; la cama está toda desarreglada, las sábanas gastadas, pero ellos no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul de los ojos del otro, sus miembros místicamente entrelazados. La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se beben el uno al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duermen para volver a comenzar cuando despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de las convenciones.

Un sábado después

Estuve sólo cuatro días en Santiago. Lunes a jueves. Un viaje placentero en compañía de arte-orto. De paso me reuní con mis colegas del sanatorio, que no veía de agosto, y nos bebimos un par de cervezas en el Bella, una tarde helada después de mil grados de temperatura. Hacía muchísimo frío. Tanto, que extrañé mi artillería sureña que calienta al más muerto de todos. ¡Nadie puede resistir eso!. Igual nos reímos harto. Ese día con Arte- Orto, fuimos a un concierto de música improvisada, que prometía ser bueno y que al final no dejó de ser poco intereseante, por mucho empeño que le hayan puesto en el escenario. No me gusta cuando los músicos hacen gala de su virtuosismo con sus máquinas sonoras y se olvidan de erizarte los pelos. No transmitieron nada. Ruido. Nada más que eso. En fin. A las locas del sanatorio quedé en verlas a fines de noviembre cuando viaje nuevamente. Con arte- orto no salimos mucho. Fuimos a un par de exposiciones. Pero, en líneas generales, cada uno por su lado. Sólo nos vimos en las noches y mañanas. Es bueno, de vez en cuando, soltar el cordón y dejar de lado las convenciones.

Sábado actual

Cortinas cerradas. 30 grados afuera. Ol0r a encierro. Ella despierta con el sonido de la tele y la noticia de una niña que murió de susto. Se tapa los oídos para no seguir escuchando atrocidades. Está atornillada en su cama. Sin apenas moverse, mira lo que queda del cuerpo inexistente de su amado. Tiene hambre. Se comería auque sea la punta de un dedo. Pero no queda nada. Sin brazos, pies y rodillas bebe restos de sangre como si fuera coca cola bien helada, con el esfuerzo que esto significa. Más bien, lengüetea un charquito. Todo se ha esfumado y podrido. Sin tener qué comer y nada más por hacer, se levanta y disimula cómo puede la escena. Bota recuerdos junto al mar, saca imágenes sobrecogedoras, limpia pensamientos, cambia los cuadros. Se arregla su cuerpo descuartizado y sangriento. Encaja las partes que están tiradas por ahí. Y, con su mejor sonrisa, espera.


Foto: Linda Montano and Tehching Hsieh. A year spent tied together at the waist. (1983-84).
Texto Los Amantes: Juan Rodolfo Wilcock, "Los amantes", cuento extraído de El Estereoscopio De Los Solitarios. Lo demás es mío.